其实，我一直感动于这份厚重的情感，很多次想要流泪。
那天肾友会，那位肾友唱歌的时候，我一直在流泪。我想起了我姥姥治疗高血压肾病的十多年，想起了你一路陪伴我妈妈治疗肾病。我不知该怎么感谢你，这一份跨越了三辈人的厚重情感，是友情，常阿姨你、我妈妈、我，我们都了然老一辈人相遇、相知、相惜的往事，也可能是亲情，因为我们相伴相依，体恤和懂得不必言说。
从我妈妈查出肾小球肾炎到如今尿毒症，每一次转危为安都有你！我妈妈的身体时常出现问题，拉肚子、整宿的咳嗽、头晕、胃痛、血钾高，每一次你都及时出现看病问诊，甚至体谅我腿脚不便，直接帮我把处方笺送到了缴费窗口。我妈妈第一次查出磷高的时候，你考虑到我和妈妈的收入不高，一步步耐心指导我们办理慢特药。因为姥姥治病的经历，我妈妈一直不愿意去做透析，你就反复给她解读透析医疗原理和医保政策，从2016年到2024年，八九年时间，一路走来，你一直细心地为我妈妈保驾护航，我和妈妈从心底里感谢你！
由于长年患有尿毒症，支气管扩张，高血压，肾型贫血，我妈妈合并肺感染，突发急性左心衰，重度酸中毒，高钾血症，导致呼吸困难，11月30号凌晨，我打了120急救电话，把妈妈送到了急诊抢救室。等待消息的时间焦急而漫长，你打来电话时，我一下子哭了！我知道又是你在我妈妈生命的至暗时刻点亮了希望！关于后续的治疗，王海欣医生综合考量我妈妈各项检查指标，和我说明了病情的严重性和危险性，建议我妈妈去ICU。时间一分一秒过去，我却举棋不定。你在最关键的时刻来到了急诊抢救室，来到我妈妈身边，帮我分析我妈妈的病情和治疗方案，我慢慢理解了医生的提议，同意了让我妈妈去ICU接受治疗，我妈妈也因此把握了最关键的治疗机会。
在ICU的第一天，我妈妈血滤排出了8100毫升水，我庆幸有你做了我的思想工作，为我妈妈的治疗开了一个好头。你每天都来看我妈妈，向主管医师了解病情，做相应的医疗指导。还记得你第一次来看我妈妈的时候，还拍了我妈妈的视频给我看。看着视频里精神状态转好的妈妈，我的视线被泪水模糊，但心里暖暖的，得到了极大振奋和鼓励，又一次燃起了希望。
我想着该怎么感谢你！我想起你在附院榜样榜单上手捧鲜花的照片，我心里就想，你啊！我的常阿姨喜欢花，也在家里种了好多花。于是，我就趁着你出门诊忙碌的时间去了花店，给你选了一束花，不要其他颜色的，全换成红色的玫瑰和粉色的康乃馨，送到了你的诊室，表达我的诚挚心意。
我从没遇过这么大的事，心里总是毛毛的。你在手机微信上和我沟通妈妈治疗的事，交住院押金，交流我妈妈肠道和腹股沟的疾病……在你的帮助下，我妈妈每一个治疗关键节点我都走得踏实自信。我妈妈住在ICU那段时间，我看着那么多家属都不回家，我也不敢回家，晚上就坐在等候区域睡觉。别人劝我回去，我总觉得不踏实，直到那天你和我说，你妈妈病情稳定了，你可以回家睡一觉了，我才第一次晚上回家睡了。
我还记得那天，我发烧到38.4度，说话都没力气。那时候，我的心里没有我自己，只有我妈妈。她都面临转科了，我又病倒了，除了自责，就是着急。心里的焦虑让我更加喘不过气，我就给你发了一条微信，我说，常阿姨，你在哪里？一开完会，你就来到我身边，查看我的情况，帮我梳理我妈妈转科的事，我从百爪挠心到慢慢平静下来，眼前的迷雾渐渐散去，透出缕缕阳光。等我回到家安心睡了，你去看望我妈妈，和她说了我的情况，又前后奔走帮我妈妈找床转科。我病好了没多久，我妈妈就顺利住进了肾内科。
我妈妈刚到肾内科B区那天，韩霞大夫给我妈妈查体，发现了她满身皮疹子，立刻找了皮肤科大夫会诊，当天就给用上药了，效果立竿见影！一天天抹药，一天天输液吃药，妈妈身上的皮疹渐渐没有了领土，褪去的时候，我的心里特别高兴。
住院治疗期间，你与肾内科主任赵建荣，医生付永胜，韩霞，还有血液净化中心主任和广大科室医护一起，时刻关注着我妈妈的症状，规划我妈妈未来长期门诊“走读”透析工作。从临时管消毒换药，到长期管置管，试行透析，术后防护，猫颤观察等等，每一步都周密规划，让我这个医学小白心里也有了底，你们就是我们的坚实后盾。
我妈妈住在肾内科的这些日子，我第一次知道了做透析是什么样子，渐渐也看懂了大夫操作的步骤和原理以及机器上的参数，知道了妈妈身上的不适从哪里来的。我妈妈第一次出现憋气的情况时，护士长武素珍亲自上手调控机器，畅通管道。第二次，韩霞大夫亲自监控，发现我妈妈再次出现憋气症状时，给我妈妈诊查肺，调整透析机器到最低速率，等我妈妈慢慢适应了，才慢慢把速率调整到正常。你和韩霞大夫时刻关注着妈妈做透析时的症状，随时调整用药，还考虑我家经济实力，最后选定了醋酸膜小机给我妈妈做透析。我妈妈非常舒服，再也没有了发烧，肚子疼，发冷的症状
还记得挪管的时候，你和韩霞大夫非常耐心，做我妈妈的思想工作。韩霞大夫亲自为她置管的时候，我没有看到全过程，却听到妈妈说置管不疼，心里由衷钦佩韩霞大夫的精湛手艺。护士每天都细心给我妈妈的尿管消毒，没有造成感染，我很感激。因为我姥爷和我老朋友的母亲都曾因为尿管消毒不到位而感染，我本来是很担心的。过了些日子，我妈妈可以轻微下地活动了，也可以脱氧了，我心里非常开心。我明白这一路走来，你在我妈妈身上付出了很多心思和辛劳，很多细微之处，我看在眼里，感恩在心里。
我也想感谢你的工作单位——附属医院，我妈妈治疗期间，蔡超院长，侯明星院长百忙之中还惦记着我妈妈的病情。转到肾内科后，医院还还派人到病房慰问我妈妈，给她送了鲜花，《向人民奔赴》的画册，还有北疆白玉兰的胸针。我和妈妈的心里一片温暖。我妈妈说：“强将手下无弱兵，院长们领导下的各个科室精兵强将，把我从死亡线上救治过来。感谢急诊科、重症医学科、肾内科B区所有的医护人员！感谢蔡超院长，侯明星院长时刻惦记我的病情，还派人来专门慰问我！”
在肾友那首歌里，现场没有人惊扰我流泪，我的泪水就随着歌声肆意流淌。感动，感慨，怀念，庆幸，辛酸，五味杂陈，这一路走来，十多年了！我好想说声感谢！又总觉得一句感谢太轻了！鲜花虽然美，却总是留下凋零的遗憾，锦旗虽然长久，却难以倾诉衷肠。于是，我打开了心扉，点上了笔墨，在大厅里洋洋洒洒写下这封给你的感谢信。
王闽君
2024年12月
